joi, 31 martie 2011

The Picture of Dorian Gray (The Preface)






Manifestul lui Oscar Wilde, cel din prefața romanului The Picture of Dorian Gray, mi se pare încă, în multe din afirmațiile sale, de o actualitate irefutabilă. Recunosc, sunt un demodat! Dar profunzimile acestuia parcă nu mai sunt de regăsit în teribilele manifeste (poetice sau nu) ale secolului al XX-lea! Să mai spun ceva de secolul al XXI-lea, abia început?


The artist is the creator of beautiful things.
To reveal art and conceal the artist is art’s aim.
The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things.
The highest as the lowest form of criticism is a mode of autobiography.
Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without being charming. This is a fault.
Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope.
They are the elect to whom beautiful things mean only Beauty.
There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.
The nineteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass.
The nineteenth century dislike of Romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass.
The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium.
No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved.
No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style.
No artist is ever morbid. The artist can express everything.
Thought and language are to the artist instruments of an art.
Vice and virtue are to the artist materials for an art.
From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the musician. From the point of view of feeling, the actor’s craft is the type.
All art is at once surface and symbol.
Those who go beneath the surface do so at their peril.
Those who read the symbol do so at their peril.
It is the spectator, and not life, that art really mirrors.
Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital.
When critics disagree the artist is in accord with himself.
We can forgive a man for making a useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely.
All art is quite useless.

Oscar Wilde



duminică, 20 martie 2011

apokalypsis (I)





cuminţi
îngerii
aşteptau
cocoţaţi
pe acoperişuri
semnul divin
pentru
a se arunca în gol


Misanthropia




- Într-adevăr este frumos!
- Nu te poți sătura niciodată de natură, Samuel. Să fii înconjurat de ea este minunat. Îți… unge sufletul. Munții, copacii, câmpia nesfârșită. Luna, nenumăratele stele. Orice om se poate desăvârși în liniște. Chiar și cel mai mizantrop ori cel mai nenorocit păcătos.
- Ce este un mizantrop, Arthur?
- Un nemernic care îi urăște pe toți ceilalți nemernici.
- Nu te-am întrebat pe tine, negru nenorocit.
- Are dreptate, Samuel. Un mizantrop este unul care urăște umanitatea.
- Asta suntem noi? Mizantropi?
- Dumnezeule, nu! Suntem o familie. 


The Proposition, dir. John Hillcoat, 2005


miercuri, 16 martie 2011

THE MAN WITH THE BEAUTIFUL EYES

THE PILLOW BOOK IV



sfârcuri ca niște nasturi din os.
o încheietură ca o carte pe jumătate deschisă.
un buric ca interiorul unei scoici.
un pântece ca o farfurie cu gura în jos.
un penis ca un melc de mare sau ca un castravete murat, dar nicidecum ca un instrument special de scris.

THE PILLOW BOOK III





Mirosul hârtiei albe  este ca parfumul pielii unui nou amant care a sosit pe neașteptate într-o grădină răcorită de ploaie. Iar cerneala neagră este asemenea părului uns ca să strălucească. Și pana? Pana este asemenea acelui instrument al plăcerii de al cărui scop nu ne îndoim niciodată, dar a cărui eficiență surprinzătoare o uităm întotdeauna. Întotdeauna…


marți, 15 martie 2011

THE PILLOW BOOK II



THE PILLOW BOOK





Când Dumnezeu a făcut primul model din lut al unei ființe umane, i-a pictat ochii, buzele și sexul. Apoi a pictat numele fiecărei persoane pentru ca aceasta să nu  și-l uite niciodată. Dacă Dumnezeu ar fi fost mulțumit de creația sa, ar fi dat viață lutului pictat punându-și propriul nume asupra sa. 

duminică, 13 martie 2011

Îmblânzire de fantasme






Radu Vancu nu ezită a-şi numi poemul Sebastian în vis un poem despre fericire. Neîndoielnic, circumstanţele care l-au determinat să scrie acest (prozo)poem ţin de un eveniment fericit: venirea pe lume a fiului său, de altfel protagonistul poemului mai sus-numit („Sebastian în vis e Sebastian din trezie făcut poezie”). Dar, schimbând perspectiva, în Sebastian în vis avem și altceva: avem tristețe, o tristeţe care nu se lasă uitată chiar şi în momentele cele mai fericite.  Încă din Cântul I, căci poemul este împărţit în cânturi, evocând structura de factură epopeică, avem un prim semnal al unui element perturbator, dizarmonic: „Sebastian ştie că a fi Vancu e ocnă. Că tati are/ creierul bocnă şi inima cât o ceapa degerată”. Sebastian este, în schimb, elementul mântuitor, izbăvitorul. El este crud, pur, apt pentru acest rol:  „el ştie că-i o creatură de-abia eliberată… / din subterana kabbaliştilor spiritului. De trei/ luni jertfeşte numai zeilor aloei, smirnei şi mirtului./ Dar curând cepşoara va încolţi, va da frunzuliţe/ verzulii şi inima lui tati a slănină proaspătă cu ceapă/ verde va mirosi. Deasupra straturilor de ceapă vor/ zâmbi obrajii bebeului roz, precum o pisică de/ Chesire bebeluşă, precum căpşorul plutitor al lui/ Oz. Iar când Sebastian va zdrobi ceapa cu pumn de/ bărbat pe masă, tati se va face imaculat de alb,/ fericit pentru inima lui grasă”. Dar Sebastian nu va aştepta până când va avea „pumni de bărbat”, ci va porni încă de pe-acum în aventura izbăvitoare (această odisee a fiului poate fi, cred eu, considerată și una mântuitoare pentru Vancu în măsura în care, astfel, este pus în situația de a-și înfrunta obsesia supremă: umbra tatălui mort). Se produce o schimbare de planuri (anunțată încă din titlu): visul va deveni realitate, astfel că Sebastian din realitate „zâmbeşte subţire, ştiind că realitatea nu există,/ chestie de altfel nu foarte tristă – dacă realitatea ar/ avea prostul gust să fie reală, treaba ar fi nasoală”. În vis, care, de fapt, e realitate, Sebastian trece prin tot felul de păţanii şi întâlneşte felurite personaje (ca de exemplu Omuleţul din Subterană, Nietzschulică, Zarathustra), creaturi fantastice (Broscoporcul, Pisicâinele, leoiepuroiul). Aventura lui Sebastian începe atunci când îi este furată umbra de către Omuleţul din Subterană devenit, după acest furt, Supra-Omuleţ, eveniment întristător pentru bebeluș, căci „nu ştiuse că, fără umbra impură, corpu-i/ întunecat. Că, scos din montura obscură, diamantul/ cărnii e gablonz de colagen. Mat. Corpul nu-i luminos/ când lumina trece prin el ca prin vitrină. Îmbibat/ până-n pamperşi de radiaţie neutrină, Sebastian e/ printre melancolici”. Evenimentul are un rol inițiatic: „Sebastian ştie acum pe propria pielicică: a fi/ Vancu-junior poate fi ocnă. Junioară, mititică – dar ocnă, cu inimioara tot bocnă”. Sebastian, ocrotit de Nietzschuleţul cu mustaţă buclucaşă, nu se va da bătut şi își va regăsi umbra furată de Supra – Omuleţ (care, între timp, a mai făcut o năzbâtie: a transformat laptele din sânii mamelor în lapte praf; o adevărată catastrofă pentru toti bebeluşii!). Și câte nu se mai întâmplă în această mini-odisee (și în ciuda faptului că este o mini-odisee)! Printre altele, universul din vis va fi zguduit de o apocalipsă. Descrierea evenimentului apocaliptic major, învierea morţilor, este un prilej pentru autor de a mai înfrunta încă o dată umbra hamletiană a tatălui (pe care nu întâmplător o ghiceşte în reflexiile din ochii băiatului). Descrierea este una înfiorătoare, sumbră, care produce în tatăl lui Sebastian o trăire paradoxală de groază și fericire, asemenea sacrului lui Rudolf Otto: „…şi se scurg spre cer morţii, fluviu/ de făină de oase prin care înoată, ca ştiuci lunecoase, cranii şi femururi lucioase şi maţe, praful osos se/ strânge ca pilitura pe magnet şi se face iar os net,/ pe care cresc carne şi sânge instant, şi pe aripă se/ răsfrânge icoana trupului restaurat; printre icoane,/ Sebastian nu-şi poate recunoaşte bunicul spânzurat/ în 97, însă tati, văzând fluturcalul reflectat în pupila/ băiatului, recunoaşte în ghicitură întreg chipul tatălui./ De groază şi fericire, oasele se fac în tati făină/ de mălai.” Bunicul lui Sebastian va mai apărea în finalul poemului, un „om cu hiperspaţii-n ochi gata/ să-ţi dea deochi, în al cărui surâs stavroghiniano-/ mâşkinian n-ai cum să-l recunoşti pe bunicul,/ Sebastian”. Această interferență dintre lumi, dintre vis şi realitate, dintre moarte şi viaţă, dă tensiune poemului, îl dinamizează, şi în acelaşi timp, glisarea dintre planuri dă socoteală de o anume intenţie: aceea de îmblânzire a unei fantasme, fantasma tatălui (exerciţiu dezvoltat într-un alt volum, Amintiri pentru tatăl meu, Bucureşti: Vinea, 2010). Dar acum şi poetul este tată şi trebuie să fie, la rându-i, îmblânzit de „Sebastian în vis”.

miercuri, 9 martie 2011

LES POÈTES MAUDITS






Zilele trecute am fost vizitat de 4 bărbați cu figuri de arhangheli tuberculoși. Își spuneau cu o aroganță nedisimulată poeții blestemați. Au fumat câteva țigări de foi (bine, și-ar fi dorit opiu, dar nu exista nimic de genul ăsta prin preajmă, așa că s-au mulțumit cu țigările lor puternic mirositoare), au băut câteva pahare de coniac (deși și-au dorit absint, dar, din nou, dorința lor era imposibil de îndeplinit), au trăncănit vrute și nevrute despre culorile vocalelor sau despre limbajul nonverbal extrem de dezvoltat al panterei roz. Înainte de plecare mi-au lăsat inscripționate pe albul imaculat al pereților camerei mele de 2 pe 2,5 4 poeme. Nu, nu mai întrebați, pereții nu sunt de vânzare!




Le Chat





Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d'agate.



Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s'enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,



Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,



Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum
Nagent autour de son corps brun.







  
Sainte


À la fenêtre recelant
Le santal vieux qui se dédore
De sa viole étincelant
Jadis avec flûte ou mandore,

Est la Sainte pâle, étalant
Le livre vieux qui se déplie
Du Magnificat ruisselant
Jadis selon vêpre et complie :

À ce vitrage d’ostensoir
Que frôle une harpe par l’Ange
Formée avec son vol du soir
Pour la délicate phalange

Du doigt que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance
Sur le plumage instrumental,
Musicienne du silence.















Rêve pour l'hiver



L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.
Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras l'oeil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,
Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée...
Un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le cou...

Et tu me diras: "Cherche!" en inclinant la tête,
Et nous prendrons du temps à trouver cette bête
Qui voyage beaucoup...


      

Mon rêve familier


Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a


L'inflexion des voix chères qui se sont tues.