vineri, 9 decembrie 2016

Romanul lui 1968




Prozatorul, eseistul şi poetul chilian Roberto Bolaño a impresionat deja o lume întreagă. Numele său nu mai este, de ani buni, o necunoscută, iar cărţile sale au avut şi au în continuare parte de recenzii dintre cele mai entuziasmate. Cum se explică, însă, succesul scriitorului chilian? Opera lui Bolaño nu este una tocmai lejeră, iar stilul acestui scriitor nu pare destinat să‑i cucerească pe cititorii comozi. Dimpotrivă, povestirile şi romanele sale sînt asemenea unor curse cu obstacole, obositoare şi, nu de puţine ori, frustrante prin aparenta lipsă a unei coerenţe narative.

Intermezzo biografic

Născut în 1953, Roberto Bolaño a copilărit în Chile, iar în 1968 se mută cu familia în Mexico City, unde se implică în acţiunile mişcărilor de stînga ale vremii. În 1973, se reîntoarce în Chile pentru a-l sprijini pe socialistul Salvador Allende. După preluarea puterii de către Augusto Pinochet, Bolaño a fost arestat. Nu a stat mai mult de opt zile în arest, destul însă pentru a rămîne marcat de strigătele celor torturaţi. Cu toate acestea, episodul chilian din biografia lui Bolaño este, pare-se, contestat de către apropiaţii acestuia din perioada anilor ’70. Total irelevantă contestarea cu pricina, căci, real sau nu, episodul chilian se regăseşte şi în biografia personajelor lui Bolaño, unde este înzestrat cu valenţe iniţiatice. Arturo (sau Arturito) Belano este unul dintre aceste personaje.
În Chile, Roberto Bolaño nu era prea îndrăgit de confrați, asta și pentru că i-a criticat dur, de cîte ori a avut ocazia, pe scriitorii chilieni, inclusiv pe Isabel Allende. În atare condiţii, în 1974, se reîntoarce în Mexic, iar în 1977, se mută în Spania, unde, de altfel, a şi murit, în 2003.

Bolaño şi realismul magic

Revenind la întrebarea legată de succesul lui Bolaño, propun un răspuns destul de simplu: acest succes de public era, cumva, inevitabil. Realismul magic latino-american a fost un curent literar foarte apreciat, mai mult decît îndrăgit de către cititorii din lumea întreagă, iar autorii asociaţi cu realismul-magic, Jorge Luis Borges (considerat un precursor), Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Jorge Amado etc., sînt nume cunoscute chiar şi unui cititor mai puţin exersat. Şi da, Bolaño se înscrie în siajul acestui curent. Simplificînd, s-ar putea spune că succesul lui are de-a face şi cu prezenţa, în cărţile sale, a atmosferei tipice realismului magic sud-american, un curent literar deloc facil, dar familiar deja de mult timp cititorului obişnuit (fie el european, american sau chiar asiatic). Cu toate acestea, Roberto Bolaño însuși ar fi primul care ar dezaproba o astfel de asociere, fiind vorba despre curentul literar căruia i s-a opus cu tenacitate o viață întreagă, criticîndu-l cu fiecare ocazie ivită. Pe de altă parte, influenţele din afara realismului magic, însă, sînt destule în cazul lui Roberto Bolaño, ele mergînd de la Mark Twain pînă la Franz Kafka, William Faulkner, Raymond Chandler, Philip K. Dick ş.a.m.d.
Nici pentru cititorul român numele lui Roberto Bolaño nu mai este unul necunoscut. I-au apărut la noi O stea îndepărtată (Curtea Veche, 2008), Nocturnă în Chile (Curtea Veche, 2008), Convorbiri telefonice (Leda, 2011), Anvers (Leda, 2011), Detectivii sălbatici (Leda, 2013), iar în 2016, romanul postum 2666 şi Amuleta, ambele la Editura Univers.



marți, 6 decembrie 2016

Johnny Hollow






"There is a creative famine in the current state of our popular culture. We are living in a world of plastic pop songs that are lip synched by an army of synthetic faces. Our homes are consumed by a flickering blue light that brings us absent entertainment. For the most part, our cathode ray tubes have been force feeding us images and sounds of zombified pop icons. Their dead eyes are fashioned with wide smiles. And yet we watch them, entranced by those soulless grins, hypnotized by their massive success. We just can't help but feel pinned against a sonic wall by this new wave of starlit mannequins. And to this we say: Fuck that. Johnny Hollow won't have it."


 Manifesto Johnny Hollow